Главная героиня - Джейн (от ее лица и ведется повествование), ее родители умерли, когда она была совсем маленькой, и её взял к себе брат её матери мистер Рид, который вскоре тоже умер. После своей смерти дядя Джейн оставил ее на попечении у своей жены миссис Рид. Роман начинается тогда, когда малышке всего 10 лет. Она живёт в доме своей тёти, Сары Рид, властной и эгоистичной женщины, чьи дети, кузены Джейн — Джон, Элиза и Джорджиана, — ей под стать. Все в доме не проявляют ни любви, ни уважения к сироте, кроме, пожалуй, служанки Бесси Ли. Девочке очень хочется заслужить любовь тёти, но та едва переносит её. В один из дней, кузен Джейн в кровь расшибает ей голову за то, что та читала книги, которые ей не принадлежат. Когда же он вновь замахивается, она с яростью бросается на него. На крики немедленно прибегат миссис Рид и, не замечаю раны Джейн и ее просьбы, отправляет в комнату, гед когда-то умер ее муж. Там маленькая девочка, вся перепугавшись плачет и взывает о помощи, но все напрасно, вскоре она теряет сознание и заболевает.
«Я испытала неизъяснимое облегчение: близость постороннего человека, не обитателя Гейтсхеда, не родственника миссис Рид, успокаивала, обещала защиту. Отвернувшись от Бесси (хотя ее присутствие было для меня куда менее тягостным, чем, например, Эббот), я вгляделась в его лицо и узнала мистера Ллойда, аптекаря, которого миссис Рид иногда звала к заболевшим слугам. Себя и своих детей она поручала заботам врача».
После этого случая тетка решает отправить Джей в школу. Выбор миссис Рид падает на Ловудскую школу для девочек, но она просит наставника школы, мистера Брокльхерста, предупредить всех, что она лгунья. Когда тот уходит, гнев охватывает Джейн, она даёт волю своей ненависти к тёте и кричит, что на самом деле лгунья не она, а тётя, и что она никогда не простит свою «благодетельницу», как называют миссис Рид её знакомые.
«- Как я смею, миссис Рид? Как смею? Оттого, что это правда. Вы думаете, у меня никаких чувств нет и мне не нужна хоть капелька любви и ласки, - но вы ошибаетесь. Я не могу так жить; а вы не знаете, что такое жалость. Я никогда не забуду, как вы втолкнули меня, втолкнули грубо и жестоко, в красную комнату и заперли там, - до самой смерти этого не забуду! А я чуть не умерла от ужаса, я задыхалась от слез, молила: "Сжальтесь, сжальтесь, тетя Рид! Сжальтесь!". И вы меня наказали так жестоко только потому, что ваш злой сын ударил меня ни за что, швырнул на пол. А теперь я всем, кто спросит о вас, буду рассказывать про это. Люди думают, что вы добрая женщина, но вы дурная, у вас злое сердце. Это вы лгунья!»
Мистер Брокльхерст сдержал обещание и публично обвинил Джейн во лжи и отвратительном характере, оставив ее стоять на стуле "позора". Несмотря на это в школе сирота находит себе подругу, ее любят и хвалят учителя и в итоге она заканчивает школу и еще 2 года работает там учительницей. Когда директриса, Мария Темпл, выходит замуж, Джейн начинает грустить и решает изменить свою жизнь в лучшую сторону, вырваться из стен Ловуда.
«Я возжаждала свободы, о свободе я вздыхала и вознесла краткую молитву о свободе - но ее, казалось, унес и рассеял легкий вечерний ветер.»
Дав объявление, она получает место гувернантки 9-летней француженки Адели Варанс в поместье Торнфилд.
«Если Д. Э., давшая объявление в "***ширском вестнике" от последнего четверга, преподает все указанные предметы и может представить солидные рекомендации касательно своего характера и компетентности, ей может быть предложено место гувернантки при девятилетней девочке с жалованьем в тридцать фунтов в год. Д. Э. просят послать рекомендации, а также сообщить свою фамилию, адрес и прочее миссис Фэрфакс, Тернфилд в окрестностях Милкота, ***шир».
Жизнь в поместье Торнфилд очень тихая и уединённая; помимо Адели в доме живут экономка Алиса Фэйрфакс — простая милая старушка (которую изначально Джейн считает хозяйкой поместья), и несколько слуг, в числе которых выделяется угрюмая швея Грейс Пул, странная и зловещая. Жизнь наполняется красками и необычными разговорами, когда приезжает настоящий хозяин поместья, опекун маленькой француженки, мистер Эдвард Рочестер. Это был человек с непревлекательной, честно говоря, некрасивой внешностью, сложного нрава, сильный, ироничный, угрюмый и уверенный в себе:
«– Не преувеличивайте. Тень своих замыслов вы воплотить сумели, но, пожалуй, не более. Чтобы выразить их сполна, вам не хватает мастерства и школы. Однако для школьницы эти рисунки необычны. Ну а замыслы вы черпали в краю эльфов. Глаза Вечерней Звезды вы, думаю, видели во сне. Как вам удалось сделать их такими ясными, но при этом не сверкающими? Звезда над ними гасит их сияние. И какую тайну прячут их загадочные глубины? И кто научил вас изображать ветер? Ведь в этом небе, над вершиной этого холма бушует буря. И где вы видели Латмос? Ведь это же гора Латмос. Возьмите, уберите их».
Мистер Рочестер часто беседует с Джейн, и скоро она привыкает и к его резкому тону, к его насмешкам, язвительным замечаниям и перемене настроений.
Однажды ночью Джейн видит в коридоре дым — это горит комната мистера Рочестера. Она в ту же секунду будит Мистера Рочестера, пытается потушить пожар. Девушка считает, что это дело рук Грейс Пул, но Рочестер просит Джейн никому не рассказывать о случившемся.
«– Вот именно. Грейс Пул! Вы догадались верно. Она, как вы говорите, странная женщина – и очень. Ну, я обдумаю все это. А пока я рад, что, кроме меня, только вы знаете, что тут случилось. Вы не пустоголовая болтунья и сумеете никому не проговориться. Я придумаю, как объяснить состояние кровати. – Он указал на нее. – А теперь возвращайтесь к себе. Я отлично скоротаю остаток ночи на диване в библиотеке. Уже почти четыре. Через два часа встанут слуги».
Джейн понимает, что хозяин стал ей слишком дорог. Она изо всех сил борется с этой любовью, но это выше её сил. К тому же ей кажется, что и она не безразлична мистеру Рочестеру. Вскоре мистер Рочестер приглашает в дом гостей. Всем становится ясно, что Рочестер собирается жениться на красавице аристократке Бланш Ингрэм. В это время приезжает некий Ричард Мейсон из Вест-Индии.
Посреди ночи раздается душераздирающий крик. Все гости перепуганы, но мистер Рочесер вмиг успокаивает всех... Всех, кроме Джейн.. Хозяин просит ее о помощи. Мейсон ранен, на его плече кровавая рана со следами укусов. И снова Грейс Пул даже не отсылают из дома, а для всех его крик был лишь криком служанки, которой приснился плохой сон. Правду о ране знает только сам Рочестер и Джейн.
«Я сижу на третьем этаже, запертая в одной из таинственных келий, вокруг ночь, мои глаза устремлены на бледного окровавленного человека, и лишь тонкая дверь отделяет меня от убийцы! Весь ужас таился именно в этом: остальное я могла стерпеть, но одна мысль о том, как дверь распахивается и на меня набрасывается Грейс Пул, ввергала меня в ледяной озноб».
В это время тетя Джейн, миссис Рид, при смерти и хочет видеть ее. Перед смертью тётка отдаёт ей письмо мистера Эйра, другого дяди Джейн, о котором она не знала. Он пытался разыскать её, но миссис Рид так была зла на девочку, что сообщила ему, о смерти Джейн. После похорон Джей спешит в Торнфилд. Она уже успела соскучиться по этому особняку, по Адель, миссис Фэйрфакс и по мистеру Рочестеру.
«Большая часть дороги осталась позади, и меня охватила радость – такая радость, что я даже остановилась и спросила себя, чему я радуюсь, а потом напомнила рассудку, что возвращаюсь я не в родной дом, не в надежный приют, не к любящим друзьям, нетерпеливо меня ожидающим. «Миссис Фэрфакс, конечно, приветливо тебе улыбнется, – сказала я, – а малютка Адель захлопает в ладоши и запрыгает, увидев тебя, но ты-то знаешь, что думаешь не о них, а он о тебе не думает»».
Однажды Рочестер объявляет Джейн, что решил жениться и нашёл ей новое место. Она старается скрыть своё отчаяние, но Эдвард Рочестер говорит, что любит только её и просит стать его женой. Сначала Джейн не верит, но убедившись в его искренности, соглашается.
«Люби я его меньше, торжество в его голосе и глазах показалось бы мне свирепым, но, сидя рядом с ним, очнувшись от кошмара расставания, обретя рай в обещанном союзе, я могла думать лишь о блаженстве, испить которое мне было даровано столь щедро.».
Во время помолвки Джейн написала письмо своему дяде, сообщая о предстоящем замужестве. В день свадьбы в церкви появляется поверенный из Лондона, присланный дядей; он объявляет, что свадьба невозможна, потому как мистер Рочестер уже женат. Это подтверждает Мейсон — он брат жены Рочестера. Вовсе не Грейс Пул пыталась поджечь дом и ранила Мейсона, напротив, она приставлена следить за безумной. Рочестер зовёт всех в дом, где «знакомит» со своей женой — буйнопомешанной в третьем поколении.
«– Вот моя жена, – сказал он. – Таковы супружеские объятия, какие меня ожидают до конца наших дней, таковы нежные слова, ласкающие мой слух в часы досуга. А вот то, что я жаждал обрести! – Он положил руку мне на плечо. – Эту юную девушку, которая стоит так спокойно и грустно перед пастью ада и смотрит невозмутимо на неистовства демона. Она пленила меня, как отдохновение после этого неуемного и сокрушающего бешенства. Вуд и Бригс! Оцените разницу! Сравните эти ясные очи с теми налитыми кровью глазами, это лицо с той уродливой маской, это легкое изящество с той грузностью и тогда судите меня, служитель Бога и служитель Закона! Но помните: каким судом судите, таким будете судимы! А теперь уходите! Мне нужно запереть мое сокровище».
Джейн уходит к себе и долго лежит, оплакивая свою любовь. Выйдя, она натыкается на Рочестера, сидящего у дверей её комнаты. Он умоляет простить его и рассказывает свою историю. Эдвард Рочестер заклинает Джейн уехать с ним. Но она не может идти против совести, нарушить христианские заповеди. Выдержав страшную борьбу с собственным сердцем, она ночью тайно уходит, садится в дилижанс, отдав последние деньги, и уезжает как можно дальше в первом попавшемся направлении.
«Когда же я достигла ее, то была вынуждена сесть отдохнуть под живой изгородью. Вскоре до меня донесся стук колес, и на дороге показалась почтовая карета. Я встала, замахала рукой, она остановилась, и я спросила кучера, куда он направляется. Он назвал далекий город, где – была я уверена – мистер Рочестер не имел знакомых. Я спросила, сколько надо заплатить, чтобы он довез меня туда. Тридцать шиллингов, ответил он. Но у меня было всего двадцать. Что же, он попробует обойтись ими. Затем он разрешил мне сесть внутри, так как других пассажиров у него не было. Я забралась внутрь, дверца захлопнулась, карета покатила дальше.
Любезный читатель, да не будет тебе дано испытать чувства, какие я испытывала тогда! Пусть твои глаза никогда не проливают таких бурных, жгучих, надрывающих сердце слез, какие тогда заструились по моему лицу. Пусть тебе никогда не придется возносить к Небесам молитвы столь безнадежные и столь полные мук, как те, что в тот час срывались с моих губ. Пусть тебя никогда не леденит страх, что ты можешь стать причиной непоправимого зла, которое постигнет того, кто тебе дороже всего на свете!»
Несколько дней Джейн скитается, голодает и ночует под открытым небом — у неё нет ни денег, ни крова. Она пытается найти работу, но тщетно. Наконец в страшный ливень она в изнеможении падает на ступени дома, где её, едва живую, подбирает некий мистер Сент-Джон Риверс.Диана и Мэри, его сёстры, очень дружелюбны, они ухаживают за Джейн, пока та болеет. Когда она приходит в себя, Риверс устраивает её учительницей в сельской школе. Джейн с энтузиазмом берётся за дело, и хотя поначалу она встречает невежество и отсутствие манер учениц, вскоре ситуация понемногу меняется. Джейн любят и уважают в округе, её девочки делают успехи. Джейн живёт под вымышленной фамилией, однако случайно открывается её настоящее имя — и выясняется, что её дядя умер, оставив ей наследство в 20 тысяч фунтов. Более того, он был также и дядей Сент-Джона, Дианы и Мэри. Страшно обрадованная внезапным родством, Джейн настояла на том, что наследство следует поделить поровну.
«Я уставилась на него. Значит, я нашла брата, и такого, каким могу гордиться, кого могу любить! И двух сестер, чьи душевные достоинства таковы, что внушили мне искреннюю любовь и восхищение, даже когда мы считались чужими. Те две девушки, на которых, стоя на мокрой земле и заглядывая в низенькое кухонное оконце Мур-Хауса, я смотрела с таким интересом и с таким горьким отчаянием, были моими близкими родственницами. А молодой стройный красавец, который нашел меня при смерти у своего порога, был моим кровным родственником! Какое чудесное открытие для бесприютной скиталицы! Вот это поистине богатство! Богатство сердца, сокровище чистой родственной любви. Это было счастье – безоблачное, светлое, пьянящее. Не похожее на громоздкий дар золота – по-своему драгоценного и желанного, однако отрезвляющего своей тяжестью. Внезапно я радостно захлопала в ладоши. Сердце у меня заколотилось, кровь побежала быстрее в жилах».
Она постепенно подготовила школу к сдаче другой учительнице, хотя и не решила ещё, что станет делать дальше. Всё это время Сент-Джон внимательно наблюдает за Джейн, обучая ее. Он незаурядный, противоречивый человек: обуреваемый страстями, честолюбивый, но вместе с тем холодный и рассудительный. Он священник и готовится стать миссионером, преодолевая в этом стремлении даже свою пылкую страсть к юной богатой красавице мисс Оливер. Незадолго до отъезда Сент-Джон просит Джейн выйти за него замуж, потому что она как никто подходит для роли жены миссионера. После недолгого сопротивления Джейн даже соглашается ехать с ним в Индию — но не стать его женой.
«Бог и природа предназначили тебя в жены миссионеру. Они одарили тебя не внешней красотой, а достоинствами духа. Ты создана не для любви, а для труда. Женой миссионера ты должна стать и станешь. Ты будешь моей женой, я беру тебя: не ради себя, но для служения моему Владыке».
Но вдруг Джейн из ниоткуда слышит голос Рочестера, зовущий её — «Джейн, Джейн, Джейн»; это голос её «хозяина», как она называет мистера Рочестера. Теперь Джейн решает узнать, где он и что с ним.
«В ближайшие дни, – сказала я себе в заключение своих раздумий, – я что-нибудь узнаю о том, чей голос вчера ночью, казалось, звал меня. Письма остались без ответа, надо самой поискать этот ответ».
Торнфильд встречает её мёртвым, обгоревшим остовом. Пережив смертельный страх, Джейн узнаёт, что сумасшедшая жена Рочестера Берта подожгла дом; сама же прыгнула с крыши. Мистер Рочестер, пытавшийся её спасти, искалечен: он ослеп и потерял кисть руки. Узнав, что теперь он живёт в глухом маленьком поместье, она немедленно едет туда.
« – Но где он? Где он теперь живет?
– В Ферндине, в старом господском доме. Милях отсюда в тридцати. Совсем глухое место.
– А кто с ним?
– Старый Джон да его жена. Больше он никого к себе не допускает. Говорят, он совсем плох.
– У вас есть какой-нибудь экипаж?
– Коляска, сударыня. Преотличнейшая коляска.
– Распорядитесь, чтобы ее немедленно запрягли, и если ваш кучер успеет отвезти меня в Ферндин до сумерек, я заплачу ему и вам вдвое больше, чем вы обычно берете за такую поездку».
Приехав, она застаёт Рочестера сломленным, в совершенно угнетённом состоянии духа. Он долго разыскивал её и уже считал погибшей, но, вновь встретив Джейн, Рочестер воскресает духом.
«Ах ты, насмешливое отродье фей, подброшенное на воспитание людям! Ты возвращаешь мне способность чувствовать, вот уж год как забытую. Если бы ты была с Саулом вместо Давида, то для изгнания злого духа арфа не понадобилась бы».
Джейн ожидает, что он тут же попросит её выйти за него замуж — но он стыдится своего уродства и своей беспомощности. Однако она убеждает его в своей верности, любви и преданности, и в конце концов Рочестер снова просит её стать его женой.
«Читатель, я вышла за него замуж. Церемония была самой скромной: в церкви были только мы с ним, священник и причетник. Когда мы вернулись из церкви, я пошла на кухню, где Мэри стряпала обед, а Джон чистил ножи, и сказала:
– Мэри, сегодня утром мы с мистером Рочестером поженились».
Они обвенчались в маленькой церкви. Через два года к Рочестеру частично вернулось зрение, и он смог увидеть своего первенца. Диана и Мэри также вышли замуж за достойных людей, а Сент-Джон уехал из Англии в Индию и вступил на избранный им путь миссионера.
СЮЖЕТ
